- 诚信妈妈折纸钱艰难还债
- 你可能不记得她是谁，但或许在浏览新闻时，曾为她感动过哪怕几秒。她是那个家中亲人相继死去，一个人靠折元宝和捡塑料瓶，艰难还债的陈桂华，她曾说：“我不想死的时候还欠着别人的钱。”
- 陈桂华今年63岁，老家在福州近郊首山村，20岁嫁到台江中选社区，生了两个女儿。一家人清贫度日，为维持生计，她基本什么工种都尝试，“没办法，孩子都在读书，我只有拼命挣钱才行。”
- 意外
- 孩子们读完了书，结婚的结婚，工作的工作，大女儿很快还生了孩子，她做了外婆。生活虽不富裕，但一个平常家庭该有的安稳因素，也算基本齐全，假如没有发生那场意外的话。
- 21年前，小女儿丽娜（音）20岁，刚出社会打工，赚了点钱，高兴地给自己买了金饰戴，给家里买了一台冰箱。
- “她夏天喜欢吃冰棒，就买了个冰箱，还说要买热水器给我，谁知道冰箱买了才半个月，人就死了……”提起小女儿遇劫匪被刺死的事，陈桂华当时并不在现场，却能将细节一一道来。不知这个场景是否在她脑子里上演过无数遍。
- 丽娜走了21年，唯一留下的东西就是那台冰箱，也用了21年，用到门坏了，只能用砖头顶着才能关上，她却不愿扔掉，“里面还好好的啊！”
- 疾病
- 丈夫因小女儿的死受到刺激，病了六年后去世了。其中四年是瘫痪在床，需要陈桂华事无巨细地照料。她开始了每天上班挣钱，下班就照顾丈夫的生活，但这都不算最难熬的，那时的她，根本没空细细体会痛苦。直到连最后的亲人，大女儿也倒下的时候。
- 丈夫刚去世，大女儿就被查出患了肿瘤。从丈夫换到女儿，陈桂华毫无怨言，她希望至少还有人活着，哪怕需要她辛苦地照顾，只要能与她说说话也是好的。
- 女儿生病期间一直费心记着邻居们借给家里多少钱，她一笔一笔数给妈妈听。不识字的陈桂华，不曾用小账本记下，全都装在脑子里，记得清清楚楚。
- 同样记得清清楚楚的，还有女儿临终前对她说的话：“妈妈你别哭了，你要坚强一点啊，你哭也没用啊，再怎么哭也是一个人啊。”
- 还债
- 从大女儿生病时候起，她就几乎找不到别的工作了，只能在家里没日没夜地叠“元宝”。有时为了多挣点钱，叠到深夜三四点，实在撑不住，才去睡觉。尽管如此，平均一天只能叠2000张，收入仅20元。
- 另一个收入来源是，捡塑料瓶卖。夏天的晚上，她一般会去两趟“古街”里面捡塑料瓶，用大编织袋装好，拖回来堆在屋外空地上。“好的时候，一天能卖七、八块呢！”
- 一家人只剩她一个了，为何还在拼命挣钱？这或许是她生存的最大动力——还债。家人的离去，带走了一切牵挂，却没有带走责任。只要一天没还清邻居们的钱，她心里就像有块大石头。
- 孤独
- 邻居林阿姨说：“有人来看她的时候她都会笑，她自己一个人的时候，还是会哭，一想起女儿就哭。”
- 或许可以说她还债是出于诚信，但我们更切实感受到的是，假如没有了债务的压力，她也就失去了生存的渴望。因为“不管怎样，也都是一个人啊。”
- 很难想象她关上门时，独自面对墙上挂着的亲人遗像，是个什么样子。“我有时候就会觉得，到底怎么了呢，怎么得我就只剩一个人了呢？”
- 小女儿遇害至大女儿病逝，整整15年，现在想起来，竟然只是一场连着一场地“目送”，却始终无能为力，她被“命运”困住，完全茫然无措。
- “过年的时候，我一听到外面的鞭炮声，心里就会难过。”因此大女儿逝世六年，她都没买过年货，一个人关上门，吃吃青菜和白饭，继续埋头叠元宝。
- 但或许去年底她还上钱的那天，是这么多年来最像“过年”的一天吧。
- 去年经媒体报道后，好心人伸出援手，她筹到了可以还债的大部分钱。那天她找来邻居，一一还债。也郑重地对着女儿的遗像说道：“女儿啊，妈妈终于把钱还了！”
- 陈桂华经常笑，笑起来看上去跟平常的老奶奶没有区别。她时不时就提起大女儿临终跟她说的话，来向别人解释为何她如此坚强，也是提醒自己：不要老是哭。
- 那天我们离开时，她说：“看到你们我就想起自己的女儿，她们也像你们这么年轻，这么喜欢笑。”
受助人账号：陈桂华 中国工商银行 6212261402012770555
