福州三坊七巷的灵魂与肉体(2)

　　陈衍故居对面，是著名学者何振岱的故居。何振岱是《西湖志》总纂，也是《福建通志》的协纂，诗歌也做得好。很难相信天下有如此凑巧的事。我查了一下资料，原来何振岱是为了串门方便，于1910年特意购买此屋，赶来做邻居的。两位大诗人，又都长于文史，日夕对坐，想必有说不完的话题。

　　大光里与早题巷相接，是沟通文儒坊和光禄坊之间的支巷。这两条巷子特别小，幽静，却是诗人作家扎堆的地方，文采风流，让人忍不住久久低回。从陈衍故居拐入早题巷4号，不过数十步，是清初大诗人黄任的故居，黄任好砚，家藏十方名砚，他的书房十砚斋名闻天下。1936年春著名作家郁达夫宦游福建，也住过早题巷1号，次年则与王映霞在光禄坊30号刘宅赁屋居住。如果你懂得阅读，三坊七巷里的每一幢房屋都记得许多故事。

　　我想说，三坊七巷不止是房屋，不止是一个相对完整的古老街区，不止是任何可见的砖瓦木石，让我们着迷的，其实是那些曾经温暖过这些冰凉物体的血肉之躯。从建筑的角度看，闽北建筑更精美谨严，闽南大厝更壮观华丽。但它们都不像破旧的三坊七巷那样，短短几步，就让我们走进历史深处，在各个年代最卓越的心灵间来回穿梭。

　　傍晚的时候，在吉庇巷的一幢废墟前，一对年轻人正在拍婚纱照。天色昏暝，两个人在一旁打灯，新郎身穿白西装，新娘披着一袭雪白的婚纱，明艳动人。他们的身后瓦砾遍地，残墙、半塌的屋梁、扭曲的木门框，森冷荒凉。我不觉会心一笑，他们必定是《聊斋志异》的好读者。

　　废墟有独特的美感，因为它们往往呈现了一种震撼人心的真实。在安民巷，我看见一幢建筑的整堵门墙消失，惟余三块条石架着一个厚实的门框，为防倒塌，工人用一些钢管做了个简易支撑。看着那个孤零零的门，我感觉到一种近乎荒谬的热情，可是好客的主人哪里去了？文儒坊陈承裘故居对面的空地，碎砖和杂草之上，还牢牢矗立着一幢房屋的全部木构体系，梁柱檩枋一应俱全，只是屋顶和墙壁荡然无存，显得凄凉而无助。家园，难道仅仅是土木砖瓦等等建筑材料的堆砌吗？

　　去年我来，虽然笼罩着逃难前夕的气氛，三坊七巷毕竟还住着不少人。巷口的鱼丸店、修车铺依然忙碌，老人们坐在家门口聊天，院子里晾晒着花花绿绿的衣服，林则徐母家故居还在卖牛角梳。琐碎但真实的世俗生活给所有建筑灌注进一种暖意。

　　然而现在是一座空城！一千年来，三坊七巷也许是第一次被如此彻底地清空，剩下一堆砖瓦木石搭建起来的奇怪东西。一片荒无人烟的街区，就是一件遗弃在垃圾堆的旧衣服，空洞，绝望，荒谬。

　　房屋需要人的体温精心养护。这里一口井，四块砖，那里两级台阶，一个挂钩，都不是偶然的，都和人的身体及其生活方式相匹配，我们因此感到亲切。如果我们在冰凉的建筑中辨认出亲人的手迹，或者发现那些曾经塑造我们民族历史和文化的响亮名字，这种意外让我们多么惊喜！文化是我们共同的精神家园。我们走街串巷，叩响紧闭的门扉，寻找往昔的时光印痕，不就是为了体验个人对一种伟大传统的触摸吗？通过种种人文遗迹，我们分享一座城市源远流长的历史之维，博大深沉的精神之维。

　　三坊七巷是福州文化的见证者和担当者。唐末五代，福建人文初启，三坊七巷有了最初的居民。宋代，福建文化大爆发，三坊七巷也住进了很多福州名人，例如宋太宰余深、国子祭酒郑穆、名士陈烈、名儒陈襄、状元郑性之等。元代至清中叶，福州文化表现比较一般，三坊七巷里的名人也比较不大知名，例如明礼部侍郎萨琦、户部尚书林津、兵部尚书张经，清台湾总兵甘国宝等。外人也许不大清楚，作为省会城市，福州虽然一向是福建的政治中心和军事中心，但其文化中心地位，却一直受到闽北、莆仙和泉州地区的有力挑战。直到晚清，福州才成为全省无可争议的文化中心。

　　这是因为清中叶开始，福州地区突然之间迎来了一个科举盛世。有清一代，闽县、侯官两县产生的进士，占全省总数的40%左右。三坊七巷内，也出现了许多科举佳话。黄巷4号被人誉为五子登科宅第，屋主郭阶三的五个儿子全部中举，次子郭柏荫更是进士及第。文儒坊47号的陈承裘生7子，除一子早夭外，居然六子科甲，三个举人，三个进士，长子陈宝琛后来成了末代皇帝溥仪的老师。

　　科举盛况带来了文化的繁荣。一大批福州籍的高官显宦和名流才俊，在事功和学术上均有非凡建树。晚清人物数侯官！三坊七巷，作为旧侯官县的精英社区，进入鼎盛时期，诞生了一批在近现代历史舞台上叱咤风云的著名人物，例如沈葆桢、林旭、严复、林觉民、陈衍、谢冰心等等。福州文化大放异彩，令人瞩目。

　　上世纪20年代以后，代表传统文化精粹的三坊七巷开始衰落，建国以后则完全沉寂。物是人非，如今的三坊七巷居民，已非福州精英，不可能再现辉煌了。

　　福州女作家北北的著作《三坊七巷》，以激情澎湃的感性笔墨描写了三坊七巷里走出来的近代名人，他们的家国情怀和历史命运。感谢北北，该书最后还附录了《三坊七巷名人简表》，列出唐末以来69位住过三坊七巷的著名人物，我数了一下，其中44人出生于公元1800年至1900年。这一个世纪的出产，远远超过前面九个世纪的总和。

　　我想，三坊七巷让人惊叹，因为它有旺盛的生殖力，养育出一批批才智卓异的儿女。这是问题的关键。房屋重修得再好，住进的全是平庸之辈，丧失了文化创造力，那就成了历史博物馆。

　　走过宫巷，往日整洁的巷道一片狼藉。夕阳斜照沈葆桢故居的朱门，这幢左宗棠曾经三度拜访的百年老宅尘垢满面，一副倦容。对面空地堆放着旧木料，一位工人正在刨木板，散了一地雪白的刨花。远远看见林聪彝故居的门楼前竖着脚手架，宅门两侧的风火墙头已经用青砖重砌，新鲜的尖角翘向天际。林宅内部正在全面翻修，几进空荡荡的院落堆满了建筑材料，遍地的脚手架，厅堂地面挖出一个大坑……

　　陈衍说：“宫巷皆故家所宅，吾乡之乌衣巷也。”宫巷里住着三坊七巷最显贵的豪门。郁达夫曾经写道：“走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家，像林文忠公的林氏、刘氏、郑氏，沈葆桢家沈氏，都住在这里，两旁进士之匾额，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。”郁达夫提到的这几家，都与左海伟人林则徐有关。林聪彝是林则徐第三子，家住宫巷24号；林家西邻，是二姐夫沈葆桢家；东头不远住着官至河南巡抚的大姐夫刘齐衔；林家斜对面，是妹夫郑葆中的家。

　　宫巷几大家族的婚姻，往往亲上加亲。以沈葆桢为例，沈母是林则徐的六妹，所以他是林则徐的外甥，但他又娶了林家次女林普晴，变成了林家二女婿。后面几辈，流行的还是近亲结婚。例如刘齐衔的长子刘忱娶林聪彝的女儿为妻，后来刘齐衔的孙子刘崇伟再娶林聪彝的孙女林洛仙。沈葆桢家也一样，四公子沈瑜庆娶郑葆中之女，六公子沈瑶庆娶刘齐衔之女，沈家幼子沈琬庆则娶林聪彝的五女林步荀。

　　林、沈、刘、郑家族世代通婚，凝聚成一个亲密无间的血缘共同体。同时，他们与三坊七巷其他几个望族，例如陈宝琛家族、郑孝胥家族、郭柏荫家族也有复杂的姻亲关系。最终，这些家族网获了三坊七巷走出的大多数精英。陈衍并非散户，他的姐姐陈仲容就嫁给了沈葆桢的大公子。林旭少孤，家境贫寒，但沈瑜庆慧眼识珠，肯把才貌双全的女儿沈鹊应嫁给他。严复的儿子严叔夏迎娶林慕兰，则是陈宝琛亲自为外甥女做的媒。林觉民的妻子陈意映出于陈宝琛家族，而林觉民本人这边，因为堂兄林长民及其女儿林徽因的影响力，也跻身福州名门了。

　　这种乡村般绵密坚韧的血亲社会，颇引人入胜。也许这就是三坊七巷活力之所在？所有家族共享资源，而贫寒子弟的才华一旦显露，也能借助婚姻而获得丰沛的支持。最典型的例子是林旭，没有沈瑜庆帮他捐官，他不可能留在北京，更无缘参与戊戌变法，以23岁的短暂生命划破中国历史的夜空。

　　由此而引发的问题是，当传统意义上的世家都风流云散，三坊七巷的文化生殖力是不是已经丧失？所有的坊巷都可以重建，但我们如何重建旧日的文化氛围和社会关系？无论如何，三坊七巷都已成历史陈迹，巷道里不会再走过沈葆桢与严复那样伟岸的身影了，不会再出现陈衍与何振岱那样的名士风流了，连林旭与沈鹊应、林觉民与陈意映那样的古典爱情都已绝版。这只是一次单纯的建筑学修缮！无关社区重建，人文复兴。每块废墟都会生出春草，古老街区也必须不断重生。重生犹如转世，你要得到肉体，代价是放弃灵魂。

　　与三坊七巷里的荒芜阗寂不同，整条南后街都是施工现场，正在大兴土木。沿街两排簇新的二层小楼房，按传统特色，以清水杉木板材为门墙，只差不像从前的店铺那样装卸门板，另有一些式样简洁的砖瓦房错杂其中。明清时期，南后街经营旧书、花灯、字画、古玩、文具和装裱的店铺比比皆是。这是一条商业街。有钱，商业是容易重建的。