重庆忠县,洋渡至西山,两个码头间至今开行着最后的水上公交。“渝忠客2180”船长秦大益,一年至少出船363天。剩下的大年三十和大年初一,他也在船上守夜。错过女儿所有家长会时,靠借钱凑够儿子学费时,秦大益也曾硬起心肠,这船是开不下去了。可等到天亮,看到老人们背着沉重的菜篓上船,他又觉得,自己还能再坚持一下。这是一份“走不脱”的工作。秦大益想过请假,但他很快想象出了菜农们去码头等船、失望而归的样子,“那是好伤心的事情”。

  近日,由燕之屋特约播出的中国之声人物专栏《时光里》专访“渝忠客2180”客轮的船长秦大益。每天早晨7点,他从重庆忠县洋渡镇码头出发,开往忠县县城西山渡口。一首秦大益最熟悉的《凉州词》,打碎平静如镜的长江。

  6点多,已有乘客陆续上船。老人、旧船,朦胧的天光和摇晃的船舱里,时间的概念有些模糊。上船的几乎全是卖菜的老人。7点出发,9点靠岸,加上等待开船的时间,两个多小时,对应的陆路距离不过40多公里。船上的人不图“快”,只希望顺利到达。 

早上7点,秦大益开船,他的儿子同步开启直播早上7点,秦大益开船,他的儿子同步开启直播

  2016年底,经过洋渡镇的沿江高速公路通车,从洋渡镇到忠县县城只要50分钟,这是“办事的人”的选择。但去县城的公交车放不下扁担背篓,价格也没有优势,秦大益自信“卖菜的还是选择我们”,——不够快,却够宽敞、够便宜,他明白自己的竞争力在哪里。

  “渝忠客2180”,“渝”是重庆,“忠”指的是重庆忠县,看似队伍庞大的编号“2180”背后,这艘船并没有什么同行者。2016年之后,当地水运客流量锐减。往返于洋渡和西山两个码头间的客轮原本有10艘,到2020年,只剩一艘。选择摆在秦大益面前——以65万元的价格卖船退出,或者,继续入不敷出地在长江上开行。

  从18岁独立掌舵算起,祖孙三代跑船的秦大益已经在长江上摆渡近三十年。卖船拿钱,然后呢?江边长大、江上浮沉,“什么爱好都没有,只会开船”的他无法回答。更让他无法回答的是菜农们的“怎么办”。如果航线上最后的乡间客轮也消失,原本坐船的老人们只能到镇上去坐车。

  “我的船,有人需要。”这是秦大益的最终答案。

帮乘客搬运货物也是秦大益每天工作的一部分帮乘客搬运货物也是秦大益每天工作的一部分

  一条船上,两家生计,船上还有秦大益的合伙人曹利芳。渝忠孤舟,秦大益负责开船,曹利芳负责卖票。出一趟船,油费成本大约600元,每张船票卖12元,最难的时候,乘客数量两只手都数得过来。收入多少,支出多少,这道算术题太简单,但曹利芳不敢细算,算得太清楚,也许就坚持不下去了。

  有菜农问曹利芳,“如果你们的船不跑了,我们怎么办?我们的菜就没办法弄到城里去卖了。”无论秦大益还是曹利芳,家里都是上有老下有小。俩人一起抱怨“生意太差”,一起合计“坚持看看”,一起念叨“这个船跑不动了”,又一起到点就开船,开了一天又一天,从没有停过。

“渝忠客2180”(摄影:忠县融媒体中心 赵军)“渝忠客2180”(摄影:忠县融媒体中心 赵军)

  船家不问前程,身为父亲的秦大益,却必须为明天筹划。乡间客轮的运营每况愈下,秦大益记得,儿子2020年上大学,一万三千块的学费自己凑了很久,借款人的名字,他记了一整页纸。

  一个个难眠的夜里,他几次硬起了心肠,觉得这船无论如何开不下去了。可等到天亮,看到老人们背着沉重的菜篓上船,在午后返程的船上反复确认几十块的收入还好好地装在口袋里,秦大益又觉得,自己还能再坚持一下。

“渝忠客2180”的甲板上放着蔬菜和农副产品“渝忠客2180”的甲板上放着蔬菜和农副产品

  转机出现在2022年9月27日。秦大益的儿子回家暂住,他拍下宽阔的江面和父亲的背影,发到短视频平台上。拍视频的本意是,秦大益觉得船快开不下去了,想拍点风景、拍拍老人,留个念想。没想到,“渝忠客2180”就这样火了,第一天直播的收入就有300元。

  这是秦大益第一笔用来给船上老人们买爱心早餐的钱。

“渝忠客2180”给坐船的菜农发放免费早餐“渝忠客2180”给坐船的菜农发放免费早餐

  没有滤镜、没有打光,这艘锈迹斑驳的旧船,在视频中老老实实地展示着自己掉漆的船舵、湿漉漉的船舱和船上身形伛偻的菜农。热度一天天扶摇直上,从600人看、到3000多人看,再到有几百万粉丝,陌生的好奇带来汹涌的善意。直播所得足够客轮运营,多出来的钱,秦大益和曹利芳仔细记下来。

  直播间里,网友们定向的捐助,二人会及时反馈到位情况;直播间外,他们免费为老人提供的矿泉水,加起来花了差不多2万元。码头上有租下来给老人们休息的门面房,到冬天还有电烤炉供老人们卖完菜取暖用,这些,也都是直播带来的好处。

秦大益将每一笔捐助记在本子上秦大益将每一笔捐助记在本子上

  走红之后的“渝忠客2180”上有了新船员。人均1000元的工资不算多,但船长没有了朝不保夕的惶恐,只要有空,秦大益就会陪老乘客到码头上卖菜。

  他的直播间太火了,许多附近的网友干脆跟着镜头跑到西山码头,大多数菜农的菜在码头就能卖完,省去了背着、挑着几十、上百斤菜进城的辛苦。以一己之力把码头带成菜市,秦大益的出发点很简单,早点卖完菜,就能早点收工、早点休息。 

秦大益帮助菜农在码头卖菜(摄影:忠县融媒体中心 赵军)秦大益帮助菜农在码头卖菜(摄影:忠县融媒体中心 赵军)

  早上7点出船,下午2点半返航,除了大年三十和大年初一,一年到头,秦大益至少要跑363天船。“渝忠客2180”像一个圆规,将秦大益的重心牢牢固定。忠县之内,长江之上,这是船长的使命。 

2023年夏,总台记者采访“渝忠客2180”客轮船长秦大益2023年夏,总台记者采访“渝忠客2180”客轮船长秦大益

  汽笛鸣响,开船、靠岸,这场约定,全年无休。秦大益错过了女儿所有的家长会,在船上收到女儿发来的消息,只来得及简单回复“好的”“知道了”。但他把女儿写的信拍成照片存在手机里,信的内容他倒背如流。他说,女儿长大了会带他去全世界走一走、看一看。他心里当然明白为什么女儿会与他约在遥远的将来。因为现在,他还走不开。

  “我也想出去耍,但是没办法啊,走也走不脱。我四十几岁了,我都没坐过飞机、没坐过火车。”说到这里,秦大益发出“呵呵呵呵”的笑声,他解释着“走不脱”的原因,“如果唯一的船停航,老百姓的菜会烂在地里”。他甚至脑补了自己贸然离开会给乘客带来的伤害,“别人背起担子、挑起菜来码头等你,你不开船,别人又挑回去。那是好伤心的事情!”

停靠趸船旁的“渝忠客2180”客轮停靠趸船旁的“渝忠客2180”客轮

  洋渡、渔洞、三条岭、乌杨晏家、乌杨船厂、康家沱、胖子沱、西山,这条水路,秦大益和曹利芳跑了十年。就算遇到再大的困难,他们也没有放弃,依然在洋渡至西山之间“固执”往返。坚持初心,终有明天,燕之屋*26年专注高品质燕窝(*燕之屋指燕之屋企业),正是坚持“一碗好燕窝,滋润天下人”的初心,致力于把高品质燕窝带给更多消费者,一步步成为燕窝行业“领头燕”。2023年,燕之屋在港交所成功上市(股票代码:01497.HK),不负26年来的默默坚守和用心经营。

燕之屋在港交所成功上市(股票代码:01497.HK)燕之屋在港交所成功上市(股票代码:01497.HK)

  日复一日,年复一年。每天早晨7点,“渝忠客2180”船长秦大益准时起航,每一位菜农的心血都是他坚持下去的理由。由燕之屋特约播出的中国之声人物专栏《时光里》,邀您继续倾听时光里平凡而伟大的故事。