(少数民族地区扶贫攻坚)“东风吹倒黄连树”

——来自“中国扶贫第一村”的脱贫调查

13日,身穿畲族服装的福鼎市磻溪镇赤溪村村民李雪娇(左)和李金梅抱着小孩在家门口聊天。春节近了,赤溪村白墙黛瓦的街面已挂起一长溜喜庆的大红灯笼。张国俊 摄  13日,身穿畲族服装的福鼎市磻溪镇赤溪村村民李雪娇(左)和李金梅抱着小孩在家门口聊天。春节近了,赤溪村白墙黛瓦的街面已挂起一长溜喜庆的大红灯笼。张国俊 摄

春节近了,年味越来越浓了。福鼎市磻溪镇赤溪村的长安新街上人来车往,白墙黛瓦的街面挂起一长溜喜庆的大红灯笼,独具特色的畲家剪纸贴满门窗,身着“凤凰装”的畲家妇女正向外来客人热情推销着白茶、葫雕等特色产品……

而30年前回放的画面却是:作为福建宁德地区为数众多的畲族村落之一,当时赤溪村是闻名全国的穷苦之地,群众过着“家家竹木屋、顿顿揭锅难”的艰辛生活。

说起拔掉穷根奔小康的历程,畲族乡亲们用“东风吹倒黄连树”的歌词作答。他们说,是扶贫扶起现在的新生活,扶起畲家人的斗志和信心。

到底是怎样的一种力量,让畲乡发生巨变?到底经历怎样的路程,让畲家人脸上绽放出笑容。近日,记者来到赤溪村,和村民们一道吃住,一同爬山路,寻找答案。

山中岁月苦 扶贫行路难

昔日特困下山溪、山高路险鸟迹稀;早出调柴换油盐,晚归家门日落西。——赤溪民谣

“要是有现在的路,她肯定能捡回一条命。”提起亡妻,69岁的畲族村民李先如眼泛泪光。40多年前的一个深夜,在下山溪自然村的一间茅草屋内,李先如眼睁睁看着妻子因难产不及送医而撒手人寰。从此,他未再娶。

第一次,李先如如此强烈地希望离开这三百年来祖辈赖以为生的大山。“住茅草屋,点煤油灯,吃地瓜配野菜,天是窄的,路是陡的,日子是熬的。”想起过去山中岁月,李先如不住地摇头叹息。

在李先如的侄儿李乃松的陪同下,沿着山高林密、怪石嶙峋的小路走了一个半小时,记者来到李先如20年前搬离的老家下山溪自然村,一个“挂”在半山腰上的小寨子。

用柴刀劈开旺密的灌木和茅草,曾经的石头墙、土灶台突兀而出,宛如一处刀耕火种的原始生活遗址。李乃松说,这里曾经有个简陋教学点,一位民办老师,自己上了三年学后老师走了,他只好每天来回步行4个多小时到山下的赤溪小学读书。