在湖里一所
独栋别墅的工作室里
墙上挂着艺术家吴观真的画作——
通过大漆和苎麻的结合
半透明的质地
光线打上去
影子在背后晃动
吴观真说，十年来，他带着画走过武夷山、厦门、上海、香港，从最初不被理解到藏家遍布全球，他的艺术经历看起来像芦苇在风里摇摇晃晃，但根始终扎在最熟悉的土壤。
日前，吴观真再次在厦门办展——这次是和五岁的女儿吴乐尔一起，在红顶当代艺术社区办双人画展《你我他》。
他说，十年前在厦门第一次办个展，那时几乎只有圈子里的朋友来看，大多数人不理解这种艺术表达。十年后，展厅里络绎不绝的观众里，许多是专程从外地来看画作的收藏家。
“你知道山里面和城市最大的区别是什么？”他自问自答，“山里面有很多不确定的转角。”他小时候上山采笋，林深无路，伙伴们彼此看不见，全靠喊声来确认方位。那种“不确定的转角”教会他一件事：你不知道前面是什么，但你得走。
这种“不确定性”，也成为他选择大漆和苎麻的理由。
2010年，他决定把熟悉的大漆从木板上“揭”下来。他试过金属网、玻璃、亚克力，都不行，最后选了苎麻——一种闽北就有的天然织物。
他在工作室里反复试验，2018年，这项工艺终于成熟：以苎麻为骨，他做出了“一种轻盈可透光的漆画”。那年，他拿到了国家发明专利。
然而这种创新，在很长一段时间里不被认可。2018年，吴观真自掏腰包去北京今日美术馆办展，学术委员会认为大漆是传统介质，不算当代艺术。而漆画界则认为他的作品不够传统。
“当时，同学怀疑，朋友怀疑，家人怀疑。自己也会怀疑。但怀疑完，第二天还是接着干。”吴观真说，不知道前面是什么，但他得走。山里教会他的事，他没忘。
2019年，法国企业香奈儿在中国寻找一位合作艺术家。
他们找了一圈，最后选择了吴观真。香奈儿女士本人收藏了大量乌木漆面屏风，对大漆有天然的亲近。但吴观真做的东西和100年前大漆屏风不一样：板子变成了苎麻，厚重变成了通透。
然而留给他的时间只有三个多月，要完成三面巨幅屏风——每一面高5.1米，宽7.6米。当时，他给法方看了一张A4纸的铅笔速写，黑白的、粗线条的，画面里只有山和竹林的影子轮廓，只用了十几分钟画完。
三面屏风按时完成，《早春图》如今仍挂在香奈儿上海总部。他名声大噪，从一个没人理会的艺术家，变成了“被香奈儿收藏的中国艺术家”。
但他没有出门，整整半年。昨天还不被认可，今天一夜之间就成了艺术家。从武夷山到厦门，从厦门到北京，从北京到上海，再到香港，城市在变，但他一直记得那种感觉——站在一个陌生城市里，站也不是，坐也不是，像一株芦苇，随风飘动。
2021年，女儿出生了，吴观真给她取名吴乐尔。他看着怀里的小生命，望着工作室窗外的紫荆花，眼里多了一抹温柔色彩。
从那天起，他开始画花，粉色的、紫色的，在香港中环展出的《紫色和花》系列就这么来的。
看乐尔喜欢画画，三岁的时候，吴观真就问她：“我们要不要一起办画展？”乐尔说：“再想想。”后来，每隔几个月他就问一次，终于在临近五岁时，乐尔答应了。
上 [ 吴观真 /《武夷·隐- 26.01.02》 / 大漆、苎麻、银箔 /
160×120cm / 2026年 ]
下 [ 吴乐尔 /《燕子窝》 / 苎麻、宣纸、水粉颜料 /
30×30cm / 2026年 ]
画展开幕式上，乐尔拿着话筒站在台上，嘴巴张了又合，却什么也说不出来。吴观真没有替她解围，只是在旁边静静等着。后来他说：“我三十几岁第一次面对1000多人的时候，也讲不出话来。”
有一天乐尔问他：“爸爸，如果有人不喜欢我的画怎么办？”吴观真说：“大家不喜欢你没关系，你开心就好。你也可以不喜欢别人。”
吴观真说，这句话，他用了十年才悟出来。这十年，他经历过变卖房子筹备展览，办展邀请圈内朋友没人来，甚至送给挚友的画也被变卖……他慢慢把自己从“小心翼翼取悦所有人”里拔出来，意识到“别人可以不喜欢你，你也可以不喜欢别人。”
吴观真在多地旅居，家还是安在厦门。对这座城市，他怀有深厚的感情——当年他16岁只身一人从武夷山到厦门读书，周末没事就去菜市场画速写，哪摊鱼新鲜、哪摊肉便宜，都如数家珍。
吴观真坦言，那段经历“保护”了他，让他有足够的时间去消化和沉淀。“如果16岁去上海，或许就学油画了，可能就把自己的根丢了。”
吴观真所希望的是，那些还在坚持用传统材料和介质创作的年轻艺术家，能看到他的经历，获得一种确信：走自己的路，也能被看见。“这样走的人多了，声音才会丰富起来。”他说。
来源：湖里头条
